指輪

結婚指輪をしなくなったのは、今年の３月だった。
はじめのうちは左手が妙にすうすうして、軽いような物足りないような忘れ物をしたような気が毎日していた。人前でなんとなく左手を隠しがちだった。
指輪がないことにだんだん慣れてきた秋、自分で指輪を買った。ピンクの小さな石のついた安物の指輪。ひとさしゆびに嵌めた。ひとりぐらしのお守りみたいに思って、嵌めた。

冬になって手がかさつくので、会社についてから、指輪を外してハンドクリームを塗る。新聞チェックをしながら、たっぷり塗ってマッサージする。そして新聞をたたみ指輪を嵌めて、ん？と思う。
なんかへん。なにがへん？なんだろう？
無意識のうちに、わたしは指輪をくすりゆびに嵌めているのだった。
最初は、深く深くため息が出た。どうして？くやしい。ちきしょう。
２度目にも、ため息が出た。どうして？また？くやしい。わたしの無意識のバカ。
流石に３度目には笑ってしまった。ああ、またか。仕方ないよなあ。
14年間、毎日毎日このゆびに嵌めていたんだもの。
去年の冬も、一昨年の冬も、こうして指輪を外してハンドクリームを塗り、また嵌める、という動きをほとんど無意識で毎日していたんだもんなあ。
少し笑って、やっぱりため息ついて、ひとさしゆびに指輪を戻す。

さて。アクセサリー入れに放り込んだままの結婚指輪、これからどう処分したらいいんだろう。バカヤロー！なんて叫んで、海に投げ捨てたりすべきなのかしらねえ（笑）。