風邪をひいた。

寒気がして、咳が出て、頭が痛い。
これは間違いなく風邪だろうなあ…。

明日は早起きして、長年暮らしたあの街へ行く。
ふたりで暮らしたあのマンションへ行く。
でも、あのひとには会わない。
会わずに、荷物と離婚届を持って帰ってくる。


明日と明後日で荷物整理をしたら、もう鍵を返さなくちゃいけない。
二度とあの部屋には入れない、入らない。
自分の服や本は迷わず持ってくればいいけれど、食器類はちょっと迷う。
３年前に家を出たときは、いつか帰ってくるつもりだったから、最低限の一人分しか持ってこなかった。お気に入りのワイングラスも、アンティークの食器も、祖母から母経由で受け継いだ器も、全部置いてきた。
結婚してから少しずつ買い揃えていったものもたくさんある。
迷うけれど、本当に本当に大事な、結婚前から使っていたものだけを持ってこよう。普段使いの器は、たぶん、別の女のひとが使ったみたいだし…。それに気づいた時には、比喩でなく本当に、少し吐き気がしたっけ。
明日はまた、見たくなかったものを見ることになるのかもしれない…。
でも、もう最後だから。最後だから。最後だから。
頑張ってきちんとやりとげなくちゃ。
どうか発熱だけはしませんように！！