最後の日の、二日目。

1/18（日）
天気予報は当たって、朝から今にも降りだしそうな曇り空。
昨日の夕方、姉の家に帰る途中で夫に「明日、着物の箪笥を運び出したら終わりです」というメールをしておいたら、夜中に返事が来ていた。
「おつかれさまです。ありがとうございました。」って。

何よ。ありがとうございましたって、何よ。
最後に顔を合わせた、８ヶ月前のあの日もそうだった。
義母の法事の帰り道、転勤先の街に帰る前に、一応一緒にマンションまで帰るつもりだったのに「もう一緒にあの部屋に帰りたくない。ここで降りて、帰って。」って言って、わたしを無理矢理駅前で車から下ろしたあの時。
あの時の最後の言葉も「ごめん。ありがとう。」だった。


--------------------------

着物の箪笥を車に運び出すのはすぐに終わった。
姉と母に「すぐに来るから車で待ってて。」って言って、ひとりで部屋に残る。

リビングの窓からの景色。
ふたりで選んだカーテンや照明。
わたしが買った鉢植えと、わたしの知らない鉢植え。
14年前に買ったふるい冷蔵庫。
地震の時の、床の傷。
食器たち。鍋、菜箸、フライパン。
学生時代から二人で聞いていたレコードたち。CDたち。
貧乏だった頃、ローンを組んで買った夫の楽器。
わたしが使ってたクッション、わたしの知らないクッション。
大好きだった陽気な熊の絵のバスタオル。
わたしが使い古したキッチンミトン。


しーんとした、わたししかいない部屋。


久しぶりに、とめどなく泣く。
ひとりっきりで、子供みたいに、えーんえーんと声をあげて泣く。
もう泣きやまなくちゃ、行かなくちゃ。
母たちが待ってるから、心配してるから。
そう思うんだけど、止まらなくて泣き続けた。
全部の部屋をうろうろと歩き回りながら、泣き続けた。
玄関に行って、靴を履いて、ドアに手をかけて、それでも部屋から出られなくて、また靴を脱いで、部屋を歩き回って。
さみしいよおお。
もう愛してないけど、わたしから離れていったんだけど、でも、さみしいよおお。

涙が止まらないから、仕方ないから、泣きながら部屋を出る。
涙をぎゅっとがまんして母と姉と駅で別れ、ひとりで電車に乗ってからまた泣いてしまう。
夫あてに、「荷物は全部出しました」っていうメールを書き、出せずにしばらく泣いて、少し落ち着いてから、最後に、20年以上呼んでいた名前を書く。
△△ちゃん、ありがとう。元気で。
って。
ここのところずっと「あなたの印鑑証明を…」とか「あなたの実印を…」とかだったからね。最後にもう一度、そういうふうに呼んでみたかったんだ。
メールだけどさ。



-------------------


電車が街を離れていくにつれて、涙は止まり、少し落ち着いてきた。
頭痛と、疲れと、さみしさと、痛みは残ってるけど、大丈夫。
終わったなあ。
終わっちゃったなあ。
明日、離婚届を出したら、本当に本当に終わりだ。
これからひとりで生き直さなくちゃ。
がんばらなくちゃ。

あーあ。












----------------------






さて。
今から悪口を言いまーす（笑）






何よあの、クロゼットの中の趣味の悪い服！
安っぽいコート！へんな色のバッグ！さいあく！
夫婦茶碗は新しく買ったくせに、汁椀はわたしのをそのまま使うなんて、どーいう神経してるのよ！デリカシーなさすぎ！
カップボードのウェッジウッドやジノリ、積み重ねて置くなんて！
わたしと同じ化粧水使ってるのも気に入らない！
トイレに芳香剤置くのも、わたしだいきらい！
だいきらい！だいきらい！
あんたたちなんか、だいっきらい！！




あーあ、コドモか、わたし（笑）