ゆびわをすてた。

明日この街を出る。
部屋中が段ボールとゴミ袋でいっぱい。
できるだけモノを減らしたいと思うのに、以前よりはずいぶんとモノへの執着は減ったと思うのに、それでもこんなにたくさんのモノを抱えているのだなあ、わたしは。

---------

結婚指輪を捨てに行く。
昨日とは大違いの青空の下、いつのまにか桜はほぼ満開だ。
川に捨てようと思う。
水にのまれてどこかに流れてゆけばいいと思う。
この３年間、毎日通勤に使った橋ではなく、ひとつ上流の橋へゆく。
馴染みの風景の記憶に染みをつけたくないから。
狭い橋から見下ろす川は、いつもの見慣れた、ゆったりした川じゃない。
きつく湾曲して、昨日の雨で濁っていて、水量が多くて、飛沫が上がっている。
指輪を捨てるのにはちょうどいい。
橋の真ん中辺りで、息を吸って、ぽけっとから指輪を出して、そのかたち、その色、ちいさなダイヤモンド、視界に入らないようにして、投げる。
ちいさなちいさな輪っかが、水に落ちる。音もなく。
投げた指がふるえて、一瞬だけ、ぎゅっと涙がこみ上げて、でも、飲み込む。
泣くもんか。
泣いてなんかいられないんだ。

橋を渡らずに引き返して、橋のたもとのたこやき屋さんで、たこやきを買う。
おセンチになんかなるもんか。
たこやきの袋をぶらさげて、でたらめな鼻歌をうたいながら帰る。
中学校の校庭の桜、道端でごろごろしている猫、テニスコートから聞こえる球の音、花蘇芳、お散歩の犬、豆腐工場のにおい、遠くのおうちのピアノのお稽古。
長閑な平日の午後だ。
わたしは忘れたいたくさんのことを抱えて歩いている。
忘れたふりをして歩いている。

段ボールでいっぱいの部屋に帰り、たこやきを食べてビールを飲んだ。