表裏

あたらしい街の暮らしはたのしい。
犬や猫のマーキングのように、あちこちの路地をうろつく。
楽しくて楽しくて、道が限りなくどこかへ続いてゆくのがもどかしい。
もっとどこまでもどこまでもゆきたいのにー、なんて思いながら、家へ帰る。
もう、この部屋はわたしの家になっているのだ。

---------------

けれど。
夜眠ると、しょっちゅう元夫の夢を見る。
とりたてて劇的だとか暗示的だとかじゃない。
ふつうの暮らしの風景の中に、ふつうに元夫が出てくる夢だ。
いつか起こったことかもしれない、そうじゃなかったかもしれない。
いつか交わした会話かもしれない、そうじゃないかったもしれない。
そんなふうなありがちな（の、過去形はなんだろう。あったっぽい？）ふつうのふつうの風景。
目覚めたとき、とてつもなくさみしいこともある。
ただ、ためいきをつくこともある。
どうってことないこともある。
（しょっちゅう夜中に目が覚めるのだ、最近）
なんだろうなあ、これは。
わたしの脳味噌くんは、何をしようとしているのかなあ。
何かを訴えかけようとしているのかなあ。
忘れるなというの？
何かを淡々と整理しようとしているの？
この先ずうっとこれが続くのはつらい。
けれどすっかり忘れてしまうのは、何か違う気がする。
そういうわたしの迷いが、夢を見させているのかもしれない。