雨の休日

午前中はずっとベッドの中にいて、うとうとしていた。
夢を見たり、いろんなことを思い出したり、妄想したり、していた。
時々身体を起こして、窓の外を眺めた。
雨に濡れる町並みとか、川とか、傘をさしてあるく犬の散歩のひととか。
いろんな感情が、激しくこみあげたり、静かにわきあがったりする。
あまりにも静かなので、声を、出してみる。
「あああ」って。
「やだなあ」って。
「どうしよう」って。
「ばかみたーい」って。
ばかみたーい。

午後、傘をさして、すっぴんのままスーパーへ出かける。
本当言うと、顔も洗ってない。歯磨きしただけ。
雨だから猫たちもいない。つまらない。
灰色の風景の中を、のろのろ歩いてスーパーに着いたら、入り口すぐのところにずらりと並べられたいちごの赤が眩しくて美しくてどきどきした。
ひそやかなきもちで、そっとカゴに入れる。

夕方からはテレビをつけっぱなしにして、料理。
ゆでた水菜とレンジ蒸ししたささみをわさび醤油で和える。
海老とピーマンをオリーブオイルで焼いて塩胡椒。
パックからガラス器に移しただけの、もずく酢。
わたしのごはんはシンプルでかんたん。
明日のお弁当用に少し取り分けてから、ビールをあける。
テレビの音量を下げ（でも切らずに）、読書しながら、食べながら、飲む。
お行儀はよくないけれど、気楽な暮らしだ。
食べている途中で、海老にげんなりしてきた。
元夫と暮らしているときも今も、作る料理の量って、あまり変わらない。
海老やささみを１パック買えば、使い切ってしまうから。
お弁当用に少し取り分けても、たぶん以前の1.5倍は食べているんだな。
お腹はいっぱいなのに、無性にまだ料理したい気分だ。
れんこんのきんぴらでも作ろうかな。

ふたりでいた最後の頃は、料理があんなに苦痛だったのになあって、思い出す。
いろんなことを思い出す。思い出す。
でも今日は、あまりつらくはない。
ただ、誰かに料理をつくって食べさせたいなあって、ひっそりと思うだけ。
わたし、ひとりだなあって、ひっそりと思うだけ。