ひとりでリハビリ（と、うだうだヒトリゴト）

もう熱も下がったし、明日から普通どおりに仕事に行くので、
今日はきちんと起きて着替えて、お化粧もして、近所まで買い物へ。

薄曇でへんに生暖かいなぁ…と、家を出たときには思ったのに、
みるみるうちに晴れ上がって、ぽかぽか陽気の春の日になった。
ああ、シーツを洗って出てくるんだった！
そう思うと、一刻も早く帰って洗濯をしたくなって、大急ぎで買い物をすます。
図書館にも寄って、児童書のコーナーへ。
お目当ての絵本を探していると、子供の頃読んだ、懐かしい本がたくさん。
うわあ。
これはちょっと宝の山だな。
これからちょくちょく、児童書を借りて読もうと決め、うきうきして帰った。

帰って早速洗濯しながら本を読み、洗濯物を干し、おひるごはんを食べ、
お風呂掃除をして、録画しておいたドラマを見て、お風呂ラジオの電池を換えて、
………。
その間、ずうっと、あのひとが来てくれないかなって思ってた。
昨日も、一昨日も来てくれたから、期待しちゃうんだな。
だけど、昨日も、一昨日も来てくれたんだから、今日は無理かも。
昨夜は仕事が忙しい日で、おやすみメールの時間も遅かったし。
でも、でも、でも。
何をしていても、こころの中には、あのひとのことがちらついていた。
夕方、さすがにあきらめて、勉強を始めた。
これは、ひとりでいることを虚しく感じないための防御だ。
ちゃんと有意義なことをして過ごしたもん！って自分に言い訳するためだ。
でも、やってみると、意外と集中して時間が過ぎた。

よかった。
ぼんやり過ごしていると、もやもや考えてしまうから。
好きな時間にこちらからメールできない淋しさとか、
ただこうして待っているだけの無力感とか。
ついうっかり、そちらへ感情が流れそうになると、慌てて思い出す。
あのひとの言葉とか、体温とか。
淋しさや虚しさや無力感は、おばけみたいなもの。
自分で考えすぎて、過剰に怯えちゃだめ。
体温は、ほんものだから。

それでもやっぱり、湧いてくる淋しさはどうしようもなく、
わたしはそのおばけと、なんとかうまく共存していくしかないんだな。

書いていて、ちょっと可笑しくなってきた。
わたし、いつかまたひとりぽっちになったとき、
あのひとのことを、おばけ話みたく思い出すんだったらちょっと愉快かも。
昔話にもよくあるよね。異界のものとの恋愛譚。
確か川上弘美の小説にもあったなあ。
そんなふうな、へんな、非現実的な、不可思議な、やむをえない別れだったらいいのに。
なーんて。
そんなうまい話はないよなあ。これは現実の恋愛だもん。
あ、いけない。
また、まだ来ていない痛みを、先走って考えてしまう。
現実のあたたかさを思い出さなくちゃ。
昨日、あのひとは言ったんだった。
蜜桃の依存症なんだよ、おれ。
って。
うん、わたしもー。
わたしたち、だめな大人だねえ。
いつまでも、お別れが来なければいいのにだなんて、思ってしまう。